白喜祥是唱戲的伶人，家族排行第二，照北京的老規矩，大夥兒稱他為白二爺。他是京城最著名科班的頭科弟子，早年工武生，後來改工文武老生，當今梨園行裏數得著的好角兒，三十八歲上以文武老生挑班，班名喜成社，自任社長，七行七科的伶人和職員一共八十多位，常駐前門外肉市街的廣盛樓唱戲。

挑班唱戲，本來正是一個伶人邁上事業巔峰的記認，但是，天有不測風雲，時間才過了沒多久，妻女亡故，白喜祥傷痛萬分。淒涼寂寞中，眾人都勸他續弦，他堅持不肯，倒是陸續收了三個手把徒弟，半師徒半父子，朝夕調-教，以慰老懷。他為他們取了名字，依次是穆玄青、靳天青、董竹青。

梨園行的師徒關系，講究“一日為師，終身為父”，手把徒弟養在家裏，整日朝夕相處，那是比親父子還要親。這三個徒弟，乍一看全都是剃著光頭的半大小子，其實樣貌性情，各有特點：玄青沈穩莊重，嗓子好，行內稱作“有本錢”，是個唱老生的好材料；天青則是天生的武生坯子，身高腿長，挺拔剛健，卓然一股英氣；竹青呢，虎頭虎腦，機靈過人，白喜祥還沒太瞄好他該歸生旦凈醜哪個行當，先教他打住基礎再說。

三兄弟住在師父家裏，生活十分規律：每天早上不到五點就起身，伺候師父用早，然後出門喊嗓，回來練功學戲，下午陪師父去廣盛樓唱戲，晚上還有晚課，背戲文、練功、聽師父說戲。按梨園規矩，這樣的生活，一直要過七年，七年裏，師父包辦衣食住行，唱戲的收入也都歸師父；七年後，關書約滿，謝師出徒，正式搭班後，還要將收入再孝敬師父一年，才可以自己賺錢。

白喜祥的家，離廣盛樓不遠，在前門外大街西面的九道灣胡同。前門，也叫正陽門，在前朝乃是皇帝通行的門戶，也是整個北京的門臉兒，高大，雄偉，令人油然而生敬畏之心。前門南面還聳立著一座同樣氣勢雄渾的箭樓，再往南，直到珠市口大街，這條南北馬路，就是全北京最繁華的商街：前門外大街。

這條大街，走起來那是步步景，聲聲情，充滿著地道的北京味兒。沿著箭樓下的石橋往南，沒幾步就到了一個大牌樓底下。北京各個城門，原本都建有跨街牌樓，可是只有前門牌樓是“六柱五間”，規格最高，氣派最大，朱漆木柱，七彩檐樓，昭示著整條街的不凡風貌。街道以整齊的大條石鋪成，兩邊都是兩三層樓的商肆：賣鮮果兒的正陽德，酸梅湯最地道的九龍齋，“八大祥”綢布店裏頭的瑞增祥、瑞林祥、益和祥，還有熱鬧的肉市、魚市、糧市、煤市、草市、珠寶市……

北京城的大街和胡同，雖然相連，但是喧囂和幽靜截然分開，往往一個拐彎，就進到一個不同的世界。就在這前門外大街的一片繁華中，在廊房頭條西轉，進了胡同，外頭行人的笑語聲，商販的吆喝聲，就全聽不見了，只剩了青磚碧瓦的清幽。這裏有一條曲裏拐彎的小胡同，就是白喜祥住的九道灣。“九道灣”嘛，名副其實，那是一個彎兒接一個彎兒，彎連彎，彎套彎，其實一共十三個彎呢，應該叫“十三道彎”才對，只是國人慣常以“九”，來表示最大的數量吧。

白家的小院兒，在九道灣的第二個彎。街門毫不起眼，開得細細窄窄的，門墩兒也秀秀氣氣的，一對門扇做深紅色，上頭有對銅環兒，年深日久，倒是被人手摩挲得黃澄澄地發亮。進了街門，正對著的，是一道青磚影壁，鑲著“花開富貴”的磚雕；街門左手是兩間倒座的南房，一間待客，一間儲物，街門右手東南角，是廚房。向前繞過影壁，再進一道垂花門，才是院子。

白喜祥很鐘愛這個院子，十幾年了，住得舒心順意。院子不大，方方正正，四面屋子都建著檐廊，中間一塊平展展的地面，十字甬道，鋪著方磚，青白的顏色，幹凈整齊。十字交叉處的院心，擺著一口很大的金魚缸，夏天養金魚種荷花，現在大冬天的，看不著水，倒是積了不少雪。被甬道劃分的四個方塊兒，西北那塊兒種著一棵丁香樹，東南靠著廚房那邊，有棵棗樹，大冬天的，也都只剩了枝椏。

北面的三間正房，白喜祥自住。中間是堂屋，正面掛著歲寒三友的中堂畫，設有一張八仙桌，兩張官帽椅，是白喜祥會客的所在。西面耳房是書房，窗前一張寬大的書案，陳設文房四寶，案前一把圈椅，貼墻都是竹子做的書架，擺著一函一函的線裝書，也有不少薄薄的戲本子，一摞子，又一摞子，書頁都有些發黃了，蒼老地，風塵仆仆地，一看就知道裏面藏了不知多少古老的故事。東面耳房是白喜祥的臥房，裝飾清簡至極，只在南面臨窗一鋪炕，炕頭有臉盆架子，擺著銅臉盆，白毛巾，周圍糊得四白落地的墻上，掛了兩幅蘭草。

院子東面西面，各有一套廂房。西廂房一間堂屋分隔南北，南屋是全家人的飯廳，北屋一鋪大炕，睡著前來學藝的玄青、天青、竹青三兄弟；東廂房也以一間堂屋分隔南北，住著喬雙紫一家。喬雙紫是白喜祥的把兄弟，八拜之交，也是喜成社的打鼓佬，一手出神入化的鑼鼓在北平梨園赫赫有名；媳婦鄒氏，也就是孩子們的喬三嬸，每日裏幫著白喜祥洗衣做飯操持家務。他們夫妻倆是住在東廂房的北屋，南屋呢，以前是他們的兒子喬銘翠住，銘翠十歲上拜了遠房表親、皮貨商李寶檀為師，常年在外頭學做生意，不怎麽回家，南屋便一直空著，現在給櫻草住了。

這個小院兒生活，本來十分安逸，靜謐，近乎與世隔絕，自從來了個櫻草，發生了緩慢的，難以覺察的，卻是天翻地覆的變化。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）